过客 · 节选4全文
客西顾,仿佛微笑,不错。
那些地方有许多许多野百合,野蔷薇,我也常常去玩过,去看过的。
但是,那是坟。
向老翁,老丈,走完了那坟地之后呢?
翁走完之后?
那我可不知道。
我没有走过。
客不知道?
孩我也不知道。
翁我单知道南边;北边;东边,你的来路。
那是我最熟悉的地方,也许倒是于你们最好的地方。
你莫怪我多嘴,据我看来,你已经这么劳顿了,还不如回转去,因为你前去也料不定可能走完。
客料不定可能走完?
沉思,忽然惊起,那不行!
我只得走。
回到那里去,就没一处没有名目,没一处没有地主,没一处没有驱逐和牢笼,没一处没有皮面的笑容,没一处没有眶外的眼泪。
我憎恶他们,我不回转去!
翁那也不然。
你也会遇见心底的眼泪,为你的悲哀。